skip to main |
skip to sidebar
本日は田中マイコが書きます。かほるさんを偲びます。
私がｋａｚｏｏさんのお母さん、かほるさんと「姑・嫁」の関係になったのは約２年３ヶ月間です。振り返れば、その期間の半分以上は、病と共にあったことになり ます。
新米の嫁だった私は、かほるさんの家に遊びに行ってもお客さま扱いでした。
台所には立たなくていいと言われ、美味しいご飯をいただいて、おしゃべりして、
来てくれてありがとうと言われる。いい身分でした。
やがて病気が発覚し、
身体のことに加え身内の問題が色々勃発しました。
明るいかほるさんはこの時期ぐっと落ち込みました。
私は聴くことしかできませんでした。
ただただ時間を見つけてはかほるさんに会いに行くことだけ。
病気だけでも大変なのに、
なんでこんなに色々かほるさんは抱えなくてはいけないのか
と思いました。
昨年は化学治療のため入退院を繰り返し、
今年の前半は自宅療養、
６月末に容態が悪化して再入院となりました。
最後の入院期間は特に濃い毎日でした。
脳に腫瘍の転移が発見され、
予断を許さない状況と言われました。
でも不思議なことに、
意識が混濁した状態から回復すると、
彼女は子供のように無邪気な笑顔をするようになりました。
短期記憶の障害も幾分ありましたが、
何を話しても明るく楽観的なかほるさんになっていました。
病気の重さは変わらないのですが、
ただその笑顔が嬉しくて、毎日毎日会いに行きました。
７月後半からは肺の腫瘍が大きくなり痛みも現れ、
８月は身体の変化も気持ちの変化も激しい時期でした。
８月後半、急激に筋力も落ち、
さらに少しの動きでも背中に痛みが走るので、
立ち上がることもままならない状態になってしまいました。
痛みは無秩序に襲いかかり、薬での調整も困難。
側にいても痛々しく、背中をさするしかできない日々。
その日は、同じ病室のおばあさんが退院する日でした。
その方は少し痴呆もあり、
あまり関わりを持たずにいた方でした。
その方が入院したとき、
本人も家族も同室の患者に挨拶してこない！非常識だ！
とかほるさんは愚痴をこぼしていました。
礼儀に厳しい人なので、いろんなことが気になったと思います。
ちょうどベッドに腰かけて背中の痛みに耐えているとき、
退院するおばあさんと家族が出ていこうとしていました。
かほるさんは、小声で、でも切羽詰まった声で言いました。
私、挨拶する！
痛みに顔をしかめながら、自力で立ち上がりました。
私はそんな無理してまで挨拶しなくても…と思いながら
体を支えて仕切りカーテンを開けました。
退院おめでとうございます。今までお世話になりました。
しっかりとした口調で出ていこうとする彼らに言いました。
おばあさんも家族もはっとしたようです。
こちらこそお世話になりました、とかほるさんに言い、
他の同室の方にも挨拶をし始めました。
そしておばあさんは嬉しそうに手を振りながら出ていきました。
たぶんこのときが、かほるさんが自分の力で立ち上がった
最後だったと思います。
かほるさんに、私のことどう思う？
と唐突に言われたことがありました。
気高い人だと思います、と答えました。
薬の影響や記憶障害で会話は長くは続かないときで、
このときも話は終わってしまいましたが、
ちゃんと伝わっていたかな。
かほるさんは気高い方でした。
かほるさんは段々話もできなくなりましたが、
その前に私に言ってくれたことがありました。
会えてよかった。と。
あんたは私の娘ね、と。
私はそのときは恥ずかしくて茶化してしまいましたが、
ずっと忘れません。
嫁としてたいして何もできなかったし、
お母さんが逝ってしまうのが早すぎたから
嫁姑争いさえできなかったけれど、
でもこの短い期間に
普通ではできないお付き合いができました。
できればもっと、元気でいてほしかったなぁ。
もっといろいろ学べたと思います。
でも、お母さん、ありがとうございました。
誇り高い姿をしっかり見届けました。
どうぞ安らかに。
９月１０日 午後６時半頃僕の母、かほるが天に召されました。肺がんという病状が発覚してから１年３か月、これまでの人生で味わったことのないほどの、濃密で、真剣な命のやり取りを経験させてもらいました。それは今後の生き方を左右させられるだけの重みがあり、大切なギフトでした。何よりも、母ちゃん、あなたの子に生まれてよかった。ありがとう。僕は自由に旅をし、人生を悩み、とことん追い詰めたがゆえに、自分なりの真実を得るところまで行くことができました。それはひとえに母ちゃんの目に見えない後ろ盾があったからこそ。失ってから気づくこと・・・僕は高校を卒業し、お金を貯めて２１歳で旅に出ました。それは自分自身が何者であるのか知りたく、世の中の広さを経験し、成長したかったから。しかしその反面、自分の両親を含めた世の中の大人たちへの「世の中こんなもんだ」と言う妥協や観念のようなものに我慢ならなかった。だから今考えれば、積極的に旅に出た反面、大胆な家出でもありました。「中米行ってくる。しばらく帰らない」それだけ言い残して僕は旅に出ました。どれだけ母ちゃんを心配させたか、それはその時は感じられなかった。自分自身で精一杯だったのです。とにかく関係性やしがらみを断ち切って独りになりたかった。旅中、そんな心配もよそに勝手気ままな旅をしていました。ただ一度だけ、はがきを出したことを覚えています。そして一年が経ち、アメリカ、メキシコ、中米をうろうろした揚句、旅に出て初めて電話をしました。「お金なくなったから、送ってもらえない？」お金の無心です。母ちゃんはすぐにお金を送金してくれ、無事に旅を続けることができました。ああ、何てことなんだろうか。自分の道を思い悩む息子を自由にさせるということの勇気、心配ははかり知れない。高校を卒業をして就職もせずに旅することだけを夢見た僕は今後自由にさせてくれと頼み込んだ。フリーターという言葉が出始めた時期。最初はものすごく抵抗感があったようでした。しかし、最終的には「これからの時代は、経験こそが大切ね」と言ってくれた。それも本心で言っていたのかは分からない。むしろ自分に言い聞かせていたのかもしれない・・・僕はその言葉をそのまま受け取った。世界への旅から帰った後も家には寄りつかず、日本を旅し、居候を続け、自由にやっていました。そして、２７歳の時に事件が起こりました。バイクで走行中、車にはねられてしまったのです。それは股関節の複雑骨折となりました。その年は二年で日本一周をする計画の途中で、北海道が残されていました。完全に治りきらないまま、その計画を完成させたいがためにバイクで再び北海道に旅立ったのです。僕は一度決めたことに執着するクセがあります。「もう、何が起こっても知らないわよ」母ちゃんの制止を振り切ってバイクで駆け出しました。僕もいっぱいいっぱいだった・・・案の定、北海道は満喫したものの、帰ってきて股関節の不具合が生じてきました。そこから魔の長いトンネルが始まりました。股関節は全く治らず、４年以上病院の入退院を繰り返し、何度も手術をする羽目となったのです。ちょうど３０歳の誕生日。僕はベッドにあおむけに寝ていまいた。全身ギプスでグルグル巻きにされ、一センチたりとも動けない生活を３か月以上余儀なくされていたのです。一番勢いがいい３０歳。その大切な時を僕はこんな状態で迎えている。治らないことの絶望感、何もできなことへの苛立ちが強烈にギプスを絞めつけていました。そんなとき母ちゃんは黙ってそばにいてくれました・・・どんなに助けられたことでしょうか。「あなたがそれを選んだんだから、あなたがこれを乗り切るのよ」僕にはとてもありがたい言葉でした。僕にも分っている。僕が強引に選択したのだし、その非は僕にある。だから同情されると辛くなる。それも僕の性格を踏まえてくれたのでしょう。怪我の功名と言いますか、それをきっかけに自分のやりたい仕事、すべきことを得ることができました。足が不自由になったことはいつまでも心配でしょう。しかしそれがもとで一生の仕事を得、一人の女性と結ばれたことは、勝手ながら、そんな心配の中でも少しの安心を得たと思いたい。４．５年前、僕が２０代前半の頃の話をしてくれました。当時やんちゃだった僕は、友人が道に迷って、例えば大学やめようかなとか、仕事つまらないとかグダグダ言っていると、「やめて旅出ればいいじゃん」と簡単に言っていました。ところがそれがその友人の親には気に入らなかったのでしょう、母ちゃんは二人の友人の親に別々に呼び出され、「アナタの子供の人生にこれ以上うちの子供を引き込まないで」というようなことを言われたそうです。母ちゃんは「２０歳にもなって自分のことを自分で決められないなんてそれこそがおかしいでしょ」と言っていました。さぞ悔しかったでしょう。さぞはらわたが煮えくりかえったでしょう。しかし母ちゃんは僕を信じてくれた・・・否奢るなかれ。母ちゃんは僕を信じてくれていたわけではない。僕を必死で信じようとしていたのだ。何の巡りあわせでしょうか、この１年３か月、独り身になった母ちゃんのそばにいることができたのは僕にとって少しでも僕自身を魅せる一つの契機になりました。足のことはどうにもならない。生活に安定感を示せていない。ただ、１人間として成長した僕の、心と心の付き合いはできる。僕の唯一自信のある、この１点のみをひたすらぶつけました。それを受け取るのも母ちゃん次第だけど、母ちゃんが必死で信じようとしてくれた僕はこのように成長したんだと少しは示すことができたと思う・・・万能な身体は不具合ができてから気づくように、無条件の愛は失ってから身にしみる・・・気づくのが遅きに失したけど、僕の愛は永遠に変わらない。本当にありがとう。
僕らはコミュニストではなく、単なるリアリスト。もしくは、さらなる刺激を求める、一若者でしかありませんでした。３，４０年前に生まれていたら、琴線に触れていたかもしれない。しかし僕らの育った時代はイデオロギーについて語らない。もしくは風化した、流行語のような感覚で捉えている。それもそのはず。豊かに育ったから。当然反骨するものが少なくなる・・・寿町に通うようになったのは社会の理不尽さを知り、怒りがわいたからというよりも、なぜこうなっているのか？という自分の疑問を晴らす方が大きかった。その男性に僕らの気持ちを伝えてやんわりと断ると、「じゃあ、こういうのに参加してみたら？」と水曜パトロールというものを勧められました。人生の物語は、テレビのドラマにあるのが全てではありません。もちろん、あんなにきらびやかでなくてもマイホームを得て、家族楽しく暮らすようなごく普通の物語が多数でしょう。しかし、もっと人間臭く、「そこに行くか、踏みとどまるか」とギリギリの攻防を繰り広げている物語もある。ドヤ街は仕事数も、宿の客室数も限られています。コミュニティーのキャパは無尽蔵に増えていいものではない。総じて一人がコンニチハをすれば、一人がサヨナラを言う羽目になる。例えば誰かが、一般的な賃貸の生活で金銭的に耐えられず、寿町に新参者として現れるとする。キャパは限られているので、新参者に仕事が割り当てられるとしたら、誰かが仕事にあぶれてしまう。そのうち宿代が払えなくなる。ここは生活（衣・食・住という意）をするという営みのふち。ここからあぶれてしまうと、次は路上に放たれてしまう・・・誤解のないように。路上に放たれたからと言って衣・食・住が全くできないわけではありません。河川敷にしっかり家を建てる人もあります。ただ、住に金銭のやり取りがあるか無いかは大きく違います。（それも前向きに生きていれば、どちらでもいいのですがｗ）ホームレス。いきなりホームレスになる人が多いのも確かですが、このような流れもあるということです。酒、ギャンブル、ドラッグなどの甘い海で、うまく泳げずに飲み込まれていった人は、ダルクやアルクなど、自己再生をはかる機関に行くこともありますが、そのままホームレスになることも多いとも聞きました。病気でホームレスになる人もいるといいます。水曜パトロールとは、そのホームレスを訪ねて、話を聞いたり、必要な物資があるかどうか聞く団体だったのです。一体何が起こっているのか？知りたい欲望は、さらに矛先を変え突き進むのでした。
本日は田中マイコが書きます。先月はじめ、「胃が痛い」と感じました。普段まず胃痛なんてないので、周りの人がそれを訴えてもそのつらさが実感できずにいましたが不快なものなんですね・・・でも病院に行くほどでもなく東洋医学でいう「未病」だろうと、しばらく様子をみました。こんにゃく療法や気功、フォーカシングをして、アカスリで癒され、いつしか胃の痛みは消えていきました。ストレスを感じる状況の中にいるとは思います。でも例えそれが生じようと向き合っていきたいこと、それ以上の大切なことがあるのが現状です。ただ、それにまつわる周りの問題に翻弄されてこころを酷使していたこと。ようやく本来の位置を取り戻せたと思います。胃からのサインはひとまず治まり、そしてその頃から周りの状況もいい方向に収まってきたように思います。不思議なものです。整体師として自分で自分をとらえる見方もありますが、もうひと押し、現状の身体のバランスをもっと把握したいという思いもあり、特に内臓の調子が気になったので、友達でもあり、とても信頼している鍼灸師さんに診てもらいました。免疫力が落ちていて背部に瘀血（おけつ）があり心因性のストレスの反応がありなにより腎が弱っていて慢性疲労・・・だそうです。自分では頑丈だと思っているだけに、そんなにまだ負の要素が残留していたか！と。瘀血とは、簡単にいうと血液の流れの悪いこと。東洋医学において腎は「先天の本」、生命の源で生命活動を維持する基礎とも言えます。確かに、最近は食や睡眠を疎かにしていました。腹部、背部などの反応を診ながら、余計なものは「瀉（しゃ）」の治療で捨て、足りないところには「補」してもらいました。鍼の世界。深いです。当初触られて痛かった箇所が全身にある経穴（ツボ）への刺激で和らいでいきます。しかも鍼を刺している場所は、腕だったり顔だったり。様々な療法があり、アプローチの仕方や考え方もそれぞれ。クライアントによって合う合わないもそれぞれ。でもたぶん共通しているのは、施術する側とされる側の信頼関係があってこそ身体が改善するスイッチが入ると思うのです。豊富な知識や経験をもって思いやりのある手で私のバランスを整えてくれたことでふと気付くと、呼吸の質が変わり、身体の緊張がほどけていきました。客観的に診てもらうことは良い機会でした。鍼治療での見立てもふまえ、どういう状況の中にいようともさらに自分の生活パターンを整え、こころの平穏を保っていこうと。治療してくれたＴ先生、手作りマドレーヌをご馳走してくれたＳ先生、ありがとうございました！
格差、格差ってテレビや活字で脅迫的に連呼されていますが、そもそも有史以来格差はあったのです。最近の格差問題は、高度成長期以降に一億総中流になったのが、先の構造改革で崩れた、というのが話の流れです。本当ですか？その一億総中流という平均値を出すのに、寿町をはじめとした人たちは分母に組み入れられていたのでしょうか？最初から数字に入っていなければ、それは全体の平均値ではなく、平均の平均値となり、その限られた平均が少し崩れたからと言って、そんなに脅迫めいた報道をする必要はないと思います。そもそも、富の格差は相対的なものでもあります。世界から見れば、世界第二位の経済大国の人民の給料が少し減ったからと言って、その他多くの国の人達は大したことないと気にも留めないし、むしろ贅沢な暮しをしているように映っているでしょう。また、日本のホームレスは糖尿病になるとも言います。（良し悪しは別として）今、大切なことは、「生きていくことはどういうことなのか？」という最も初歩的な問いを今一度考えなおして、この強迫的な格差問題から一歩身を引くことだと思います。さて、寿町です。僕らは足しげく寿町にかよい、寿町の住人達の労働や福祉を支援している５０歳くらいの男性と知り合い、今まさに寿町が直面している問題を聞くようになりました。たくさんの書類や本が無造作に積まれた、いかにも男所帯の事務所。その男性が座る椅子の背後の壁にはどデカイ、チェ・ゲバラのポスター。記憶はあいまいですが、チェに加えてたくさんの標語ポスターのようなものが張られていました。「闘争」「平和」「反戦」「非核」などの言葉が、まるで仁義なき戦いの宣伝かのような字体で、荒々しく書かれていました。その男性の一生が詰まっているのでしょう。学生運動から戦いの場を寿町に移してきたような、曲がることなく、筋を通してきた人にみえました。しかし、そんな背景は僕らにとって気にならなかった。むしろ今まで見てこなかった世界が、今ここにあるという事実に驚き、興味が沸騰のようにわき、ただ知りたいという欲求に侵されていたのです。熱心な若者だ。その男性には僕らがそう映ったのでしょうか、ある時、Ｍ氏のもとに一枚の手紙が届いたのです。「共産党に入って、 僕らと一緒に戦おう！」一瞬、僕らは目を丸くしました。え？どういうこと？
「東京都障害者（児）移動支援従業者育成研修の 知的障害者移動支援従業者育成研修課程 として東京都知事が指定した研修を修了 したことを証明する」と書いてあります。簡単に言いますと、知的障害者が移動するときにお手伝いができる免許です。ガイドヘルパーといいます。障害者を知ろうと侑志君に出会い、その後、友人のつてで晴れる屋に通うことになり、流れるままに行動してきた結果、一つの方向性が見えるようになりました。もっと知的障害者の方たちに関わろう。そんな気持ちからこの免許を取得しました。街に出たいけど、一人では目的地にたどり着けない。何かを注文したり、お金を払う際にどぎまぎしてしまう・・・世の中一般は知的障害者に触れる機会があまりに少ないため、「この人、なんでこんなに遅いんだ！」「きょどってる」とかでその人を簡単に判断してしまう。理解すれば何事もないのですが・・・ある意味、社会全体で街に出ないようにしていた歴史があるので、仕方ないこともあります。なので、これから知っていけばいい。その間をつなぎたい。そんな気持ちで関わっていきたいと思います。Neo-Activismが目指す方向の一つ。ぼちぼち形になって来ました。
この人生で私たちが求めているのは 人生を理解することや、私たち自身を 理解するということではない。 私たちが求めているのは、自分の中 にある生き生きと感じられるものと、 宇宙全体につながっているように思わ れる、より大きな生の感覚とが響き合う 感覚を、自分の内側に発見することな のだ。 ジョセフ・キャンベル
